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detective  fiction  in  the  1920s  and  early  1930s.  Also  like  Hammett,  Fisher's
experiment  involves  combining  classical  detective  fiction  with  elements  of  the
newly  developing  hard­boiled  formula.  Among  the  ways  Fisher's  experiment  is
unique is in its transfer of the detective plot to an all­black setting. As a result, The
Conjure­Man  Dies  is  the  first  text  to  replace  the  “formulaic  combination  of
characters, settings, and events designed to represent a microcosm of middle­class
society” (Grella 42) with characters,  settings, and events designed  to  represent a
microcosm of urban black society. [1]
The plot  of The Conjure­Man Dies  centers  on  the murder  of N'Gana  Frimbo,  a
Harlem conjure­man who is also an African king and Harvard graduate. Midway
into  the  investigation,  the  corpse  disappears  and,  shortly  thereafter,  Frimbo
“resurrects”  himself,  seated  in  the  very  chair  on  which  he  had  been  murdered.
Unable  to  convince  the  police  what  they  mistook  for  death  to  be  suspended
animation,  Frimbo  offers  to  assist  the  police  in  finding  his  would­be murderer.
Leading the police investigation is Perry Dart, one of the ten black policemen on
the  Harlem  police  force  and  the  only  black  to  be  promoted  from  patrolman  to
detective. Working with Dart  is  John Archer,  a  pedantic  black  physician with  a
Latinate vocabulary and a penchant for solving crimes. [2] Of equal  importance,
but  overlooked  by  critics,  is  Bubber  Brown,  [3]  an  ex­sanitation worker  turned
private  investigator,  who  works  to  clear  his  partner,  who  has  been  framed  for
Frimbo’s murder.  [4]  In  the  course of  the  investigation,  it  is  discovered  that  the
murdered victim  is not  the conjure­man but,  rather, N’Ogo Frimbo,  the conjure­
man’s  assistant  and  fellow  countryman. While Archer  and Dart, with  assistance
from Bubber Brown, pursue Frimbo as the murderer, Frimbo—who is innocent—
















until  1987,  when  it  is  described  as  an  “incongruous  mix  of  mystery  and  low
comedy”  (Bell  140).  Even  those  scholars  who  have  given  the  novel  critical
attention  focus  on  the  novel’s  compliance  to  formula  rather  than  its  cultural
implications.  The  critical  tendency  begins  with  Arthur  Davis  in  his  1932
Opportunity  review.  Here,  Davis  acknowledges  The  Conjure­Man  Dies  as  the
“first detective story written by a Negro and the first to have all Negro characters,”
but  ultimately  concludes  that  “far  more  important  is  the  fact  that  this  first
adventure  in  this  new  field  is  a  thoroughly  standard one”  (320). Nor was Davis
alone in his praise of Fisher’s success with the literary formula. On its release, the
novel was widely reviewed and received positive coverage in both the white and
black  press,  each  of  which  applaud  Fisher’s  success  in  adhering  to  genre
convention.  [5]  The  next  critical  review  of  the  novel  appears  in  1948,  when
literary  critic  Hugh  Gloster  discusses  Fisher’s  choice  as  “turning  away”  from
“controversial  racial  issues”  to  produce  a  “refreshing  creation  that  compares
favorably with other works of its type” (177). The next mention occurs thirty years
later in Eleanor Tignor’s 1977 analysis of Fisher’s use of the clue puzzle format.
Here,  Tignor  deconstructs  the  plot  as  a  “non­racial”  mystery,  adding  that,
concerning the time of authorship, “[i] t was probably surprising that a book was
written by a Negro without touching upon racial problems in America” (21).
The  limitation  of  such  a  technical  approach  is—and  continues  to  be—critical
analysis of  the novel’s form at  the cost of its cultural commentary, demonstrated
most recently by Helen Lock’s groundbreaking study of the Afrocentric origins of
black  detective  fiction  and  the  recurrence  of  such  narrative  elements  in
contemporary African American Literature. At the heart of Lock’s deconstruction
is the African­derived myth of Osiris, which Lock finds to have “greater cultural
resonance and usefulness”  for African American writers  in  expressing  “African­
American  cultural  experience  and  sensibility”  (viii).  Lock's  study  focuses  on
specific  works  by  Ralph  Ellison,  Ishmael  Reed,  and  Toni  Morrison—Invisible
Man,  Mumbo  Jumbo,  and  Song  of  Solomon—to  undercover  in  each
characteristics  of  the  Osiris  myth  and  literary  patterns  repeating  detective
trajectory  dissimilar  to  the  European  formula.  Lock  does  pay  mention  to  The
Conjure­Man  Dies  as  the  first  black  detective  novel;  however,  as  do  her
predecessors, she reads the novel in terms of its adherence to formula. At the same
time,  Lock  faults  Fisher  for  the  very  thing  Davis  applauds,  in  that  for  Lock,
Fisher's  compliance  to  the genre  conventions  sacrifices  the novel’s  “Africanity,”
which ultimately costs the novel “the courage of its own ambivalent convictions”
(47).  Yet  I  would  argue  that  the  “uneasy  ambiguity”  Lock  experiences  at  the




and  Reed,  texts  which  “work  against  fixity  of  signification  (viii).  Moreover,
drawing on Lock's hypothesis, I argue here that, more than “vestigial,” (Lock 43),
Fisher’s  experiment  not  only  shifts  the mythological model  at  the  center  of  the












signs  until  the  sign  is  finally  united  with  the  signified,  this  unity
assuming  and  representing  ultimate  empirical  truth—or  meaning,
which the detective has to ‘read into’ the signs. (17)
Lock’s  explication  of  a  fundamental  logocentrism  evokes  other  theories
deconstructing  hegemonic  voice  in  literature,  most  notably  the  Bakhtinian
construct  of  traditional  stylistic  thought,  which  acknowledges  only  its  own
context.  As  Bakhtin  explains,  the  traditional  stylistic  absorbs  any  alternative
discourse  as  “the word  of  no  one  in  particular”  and  relegates  the  unfamiliar  as
“other, something not to be interacted with but controlled” (276). The authority of




classical  detective  fiction,  a  point  emphasized  in  Lock's  assessment  of  the
detective’s  position of  power. Here,  the detective’s mode of  interpretation  is  the
only perspective  capable  of  decoding  the  signs  and  deriving  the  single meaning
the signs can be allowed to signify. As such, Lock argues,  the detective becomes
the hegemonic power, and the words the detective embodies become the reader’s
only  experience  of  the  crime—or  its  solution.  John  Cawelti,  whose  formal
analyses  of  popular  genre  has  been  useful  rereadings  of  nineteenth­century
African American  literature  (Tate,  1993),  supports  Lock's  assertion.  Indeed,  for




landscape  emerge  from  them. Even  though  superficially  similar,  the
difference between a detective story and the multiple perspective of a
twentieth­century novel remains basic. In the detective story, when we







murder and a quest  for  the  truth,  the Osiris myth resists containment.  Indeed, as
Lock points out, in the story of Osiris, words are important “not for what they are,
but what  they  are  intended  to  do”; moreover,  it  is  this  “lack  of  specificity”  that
enables the Osiris myth such “multiplicity of designation” (31).
As  a  mythological  model,  the  story  of  Osiris  is  ground  in  orature  rather  than
literature. The  point  is  one which  demonstrates Tzvetan  Todorov’s  definition  of




by attributes “not necessarily constituted by  the negation of  the main  features of
the  old”  (52).  Although  referring  to  the  hard­boiled  derivation  of  the  classical
formula, Todorov’s  explanation  is  applicable  to Lock's  theory of  the Afrocentric
story of detection, whose mythological model  embodies  “a  different  complex of
properties,  not  by  necessity  logically  harmonious  with  the  first  form”  (52).
Certainly, murder and a quest for truth are features shared by both the Osiris and
Oedipus myths; less evident are characteristics encompassed within the “different
complex  of  properties.”  Indeed,  Lock's  observation  of  the  characteristics  of
Afrocentric  detective  fiction  reveals  properties  in  keeping  with  Todorov’s
definition:
The  story  of  the  murder  and  resurrection  of  Osiris,  then,  can  be
identified with the tradition of African ancestor­myths, and as such it
establishes an Afrocentric context in which to explore a point of view
—that  of  the  victim  of  a  crime—which  can  at  best  be  incidental  to
narratives based upon the Eurocentric Oedipal model (36).
According  to Egyptian  scholar R.T. Rundle Clark,  the  story of Osiris  reigned  in
Egyptian cosmology for nearly three thousand years as the symbol of man’s union
with nature,  including  life after death. As Clark points out  that “[i]t  is not  to be
expected that so universal and complicated a god would have remained absolutely
unchanged  throughout  three  thousand  years  of  worship,”  but  nevertheless
concludes  that  “the  exact  parceling out  of  the various  aspects which  came  from
this  place”  would  still  be  inadequate  “to  elucidate  Osiris’  real  nature,  for  he
transcends his origins” (97­98). While versions of  the myth vary, similarities are






reassembled  by  Isis,  Osiris’s  sister/wife,  who  is  aided  by  her  sister,  Nephtys.
Versions also agree that the phallus is never recovered and that Osiris is “reduced










is  solved  only  through  collective  effort.  It  is  Dart,  Archer,  and  Bubber  who
reconstruct the servant’s identity. And while it is Frimbo who reveals the servant’s
murder,  it  is  only with Dart’s  cooperation  that  he  gains  the  seventy­  two  hours
required  by  the  classical  detective  formula  to  solve  the  crime  (Haycraft  1947).
Undoubtedly,  as  a  metaphysician,  scholar,  and  king,  N’Gana  Frimbo  is  the
character  who  embodies  the  qualities  of  Osiris.  Certainly  Stephen  Soitos’
description of Frimbo as one of “the most complex characters  in black detective
fiction” (111) echoes Clark’s description of Osiris as “the most complex” god in
Egyptian  cosmology  (97).  Indeed,  Frimbo’s  charismatic  complexity  is  noted  by
the novel’s narrator following the first meeting between Archer and Frimbo:
They had talked on diverse and curious topics, but no topic had been
so diverse  and  curious  as  he  extraordinary mind of Frimbo himself.
He seemed  to grasp  the  essentials  of  every discussion  and whatever




and  American,  primitive  and  sophisticated,  mystic  and  rationalist”  (110)—he
frames  the  parameters  in  terms  of  binary  struggle  that  narrow  sites  of  binary
opposition, thus prompting the declaration of Frimbo “as one of the more brilliant
and confused blacks in modern detective fiction” (97). Read in terms of the Osiris
archetype,  however,  Frimbo’s  “confusion”  becomes  Osiris’  characteristic
complexity. And while Frimbo does not, as Bubber notes, do “a Lazarus” (94), I
would  argue  that  his  failure  to  do  so  is  less  indicative  of  an  ambivalent














in  the  classical  detective  formula  to  be  the  proper  balance  of  reasoning  to
mystification  and  the  proper  balance  of  inquiry  to  action.  The  first,  a  balance
between reasoning to mystification, depends on the author’s ability to invent some
new  type  of  puzzle  while  still  working  within  the  conventional  structure  of
rational  detection;  the  second,  a  proper  balance  between  inquiry  and  action,
depends on the author’s ability to stage clues and suspects in a way that generates
excitement without distracting from investigation and mystification (107­110). My
focus  here  is  on  the  second  challenge,  the  balance  between  inquiry  and  action,
which  Cawelti  finds  expressive  of  a  physiological  tension  in  the  pattern  of
detective  fiction  stemming  from  two dissimilar  elements within  the  formula. As




to such consequences”; on  the other,  it  requires “clarity, order,  and  logic”  in  the
“ritual conventionality of its patterns” (Cawelti 108).
What links these diametrically opposed elements is the psychological dynamic of
guilt,  whose  presence  and  whose  projection  Cawelti  and  others  recognize  as
fulfilling certain cultural  and psychological needs both embodied  in  the Oedipal
myth and structured into the formula of classical detection. [9]Cawelti explains the
phenomenon in a passage often quoted:
In  the  play  [Oedipus Rex]  detection  leads  to  a  revelation  of  hidden
guilts  in  the  life  of  the  protagonist,  while  in  the  detective  story  the
inquirer­ protagonist  and  the hidden guilt  are  conveniently  split  into
two  separate  characters—the  detective  and  the  criminal—thereby
enabling  us  to  imagine  terrible  crimes  without  also  having  to
recognize our own impulses toward them. (26)
While Cawelti sees the fantasy projection of guilt as “more a matter of psychology
than  art”  (107),  he  nonetheless  acknowledges  this  presence  as  central  to  the
detective  formula  and,  in  the  case  of  classical  detective  fiction,  equates  its
importance with  that  of  solution.  In  terms of  literary history,  hidden guilt  is  the
component  detective  fiction  shares  with  Poe’s  version  of  Gothic  fantasy.  As
Cawelti notes, the rise of both coincide with the rise of the middle class to social
and cultural dominance and reflect what, in the nineteenth­century, the new middle
class  perceived  as  threats—the  political  emergence  of  the  lower  classes  and
“physchological urges towards aggression and sexuality” (102).
Stephen  Knight’s  sociological  study  of  detective  fiction  identifies  guilt  as  the







In  a  guilt­oriented  society…the  individual  created  his  or  her  own
ideas of rectitude, and misbehaviour is felt personally as guilt even if
it  is not publicly criticised or even  recognised as wrong. Morality  is
private, and public displays of virtue and honour are seen as hollow
shams. (26).
As Knight  argues, guilt­oriented crimes  require  a  cunning mind, and  it was  into
this  system  that  detective  fiction  was  introduced.  In  the  formula  for  classical
detection, society  represents  the stable center of moral order and value, a notion
best  exemplified  by  Agatha  Christie’s  perfection  of  the  clue  puzzle  format
dominating  the  1930s.  According  to  Knight,  many  of  Christie’s  characters  are
presented  as  “morally  weak”  and  her  sub­  plots  constructed  to  reveal  ways  in
which such characters are led to breach the moral convention. Moreover, because
society  represents  the center of moral order,  the detection process becomes both








order.  In  fact,  as  David  Levering  Lewis  points  out,  the  numbers  lottery  was
Harlem’s  “authentically  local  multimillion­dollar  growth  industry”  (220).  The





by white gangsters, Holstein’s philanthropy  in  the Harlem community was  large
and  ongoing;  and,  among  other  things,  his  support  enabled  the  $1,000
contributions  to  the  annual  Opportunity  awards.  Moreover,  a  self­taught
intellectual and outspoken member of the West Indian community, Holstein wrote
editorials  protesting  U.S.  foreign  policy  in  the  former  Danish  Virgin  Islands
(Lewis 130).
The Conjure­Man Dies assumes an audience familiar with both the machinations
of  the  lottery system and  the  irony of  its  role within  the black community. As a
result,  the  structure within which  the novel’s  (black)  characters  live  and  (black)




degree of Dart’s knowledge of  the activities  of  rival  local  bankers  and  at Dart’s
explanation  that  the  police  use  their  knowledge  of  numbers  running  to monitor
crime  in  the community. Webb,  in  turn,  confides  to Dart ways  in which number
runners cheat their bosses and reveals to readers how the system of policy works:
“You  know  the  percentage—six  hundred  to  one...Hit  for  ten  bucks,





Indeed,  while  he  avoids  he  the  condescension  of  his  peers—or  Lewis,  for  that
matter—Fisher’s  “insider’s  eye,”  as  Nathan  Huggins  observes,  is  neither
glamorous nor comic (121). Huggins’ point is illustrated by Bubber’s promenade
down Seventh Avenue, a Harlem  ritual  that Fisher  renders  as  an urban pastoral.









the  whole  of  society  certainly  is  threatened.  When  the  culprit  is
unknown, everyone is suspect, so the locus of value can no longer be
taken  for  granted.  Mystery—'not  knowing'—threatens  chaos;
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‘knowing’  restores  order  because  it  isolates  guilt  in  a  single
individual. (3)
Stanley  Crouch  is  the  isolated  individual  on  which  the  premise  turns  in  The
Conjure­Man  Dies,  and  Fisher’s  treatment  complies  with  the  rule  in  classical




the  novel  disguised  as  Easely  Jones,  thus  fulfilling  the  “least  likely  person”
requirement. However, in that one appearance, Crouch, the epitome of the newly
emerging  black  businessman,  endowed  with  a  laundry  list  of  negative  traits
attributed  to  the  black middle  class  by  (black)  modernist  writers  of  the  period,
becomes a character with whom the reader comes to identify, even if reluctantly.
Following  the  interrogation,  Archer  comments  to  Dart  that  Crouch’s  “bright
plumage oft  adorns  a  bird  of  prey”  hides  a man who  is  “hard  as  a  pawnbroker,





formula’s  moral  requirement.  Ever  the  pragmatist,  he  offers  Archer  an
hypothesis:”[s]uppose a patient of yours died during an operation  for which you
had already collected the fee. Would you give back the fee—or would you be glad
you  had  got  it  first?”  (93).  The  question  forces  Archer  to  admit  that,  while  he








and different  for black and white American writers. Moreover,  it  is a point  is of
particular  consequence  in  the  study  of American modernism, wherein  academic
notions as “primitivism” spawned the trope “The Negro” as the central metaphor
to gratify what Nathan Huggins frames as a cultural need for “soft rebellion.” As
Huggins  explains,  changes  undermining  the  traditional  nineteenth­century  Euro­
American  moral  code  began  in  the  early  years  of  the  twentieth­century,  the
traditional  Euro­American  moral  code  was  jarred  by  “the  popularization  of
Freudian psychology  among young  intellectuals  and  sophisticates”  (87).  Indeed,
Huggins’s  discussion  of  the  ways  in  which  white  modernists  saw  Harlem  as  a
means  of  escaping  “guilt­  producing  norms  which  threatened  to  make  them
emotional cripples” (89) echoes Cawelti’s explanation of  the need for  the effects
of  “exciting  fear”  and  “sense  of  relief”  that  accompany  the  objectification  and
externalization  of  guilt  (90).  Both  Huggins  and  Cawelti  see  tension  between
confidence  and  guilt  as  a  moral  issue  facing  the  Euro­American  middle­class








“the story of an absence [whose] most accurate characteristic  is  that  it cannot be
immediately present in the book” (46). And while the first story concerns how the
“book came  to be written,”  it “never confesses  its  literary nature”  (Todorov 45).
The second story  requires an  intermediary who will bring  the words and actions




and  heritage  was  of  primary  concern  to  Harlem  Renaissance  intellectuals.  This
was  particularly  true  of  the  younger  black  intellectuals,  children  of  the  “second
generation of emancipated men and women, or children from several generations
of  free  people  of  color”  (Davis  7).  This was  the  generation  of  the New Negro,
armed with degrees in higher education and empowered by the success of African
American  troops  in  the  First  World  War  .  Unlike  nineteenth­century  African
American intellectuals, these younger, urban black intellectuals were educated by
black  professors  with  access  to  a  network  of  Pan­African  intellectuals  openly
agitating  for  participation  in  world  politics,  and  whose  activities  included  the
organization  of  four  Pan­African  Congresses  between  1919  and  1927.  The
younger generation or writers and visual artists saw their task as that of reclaiming
representations  of  black  culture  and  of  expanding  such  representations  were  to
include class, as well as race (Gaines 1995), and to incorporate emerging research
on  Africa  conducted  by  pan­African  American  scholars.  Also  unlike  the
nineteenth­century  intellectuals,  this  is  the  first generation of African Americans
intellectuals  with  modernist  sensibilities.  Elmer  Imes,  for  example,  husband  of
Renaissance writer, Nella Larsen, was  a  graduate  of  the University  of Michigan
whose dissertation on infrared spectroscopy was reprinted in a scholarly journal on
astrophysics  in  1919  (Davis  119).  Fisher,  himself, was  a  physician  and  research
biologist, as well as a writer and musician.
However,  for  Lock,  Fisher’s  choice  to  make  Dr.  Archer  the  novel’s  center
sacrifices  the novel’s “Africanity.” Rather, Lock would have Fisher give Frimbo
“his own book” and sees the choice of Archer as the novel’s “mouthpiece” as one
which allows  the  forces of “rationalism and Western discourse  to carry  the day”
(46). Lock, as does Todorov, reads the first book of the detective story as literary;
and,  as  does  Soitos,  reads  “investigation”  as  indicative  of  “the  important  of
ancestralism  to  the  modern  African  American  Renaissance”  (Soitos  116).
However,  in  light  of  Fisher’s  academic  background  and  position  as  a  black
modernist,  I would suggest  that  the  first book of The Conjure­Man Dies  ignores




unique  about  Fisher’s  treatment—and  what  has  been  overlooked  in  the  face  of
images spawned by the white modernist cult of primitivism, spawned by premise
itself [13] —is that Fisher is the only creative writer of the period to infuse newly






As  Lock  argues,  in  Afrocentric  detective  story,  Osiris  replaces  Oedipus  as  the
mythological model. As I argue here,  the shift  in mythological models alters  the
nature  of  the  psychological  tension  fundamental  to  the  detective  formula,





readers  are  not  legitimate—nevertheless,  they  are  not  the  effect  but
only clues to it, and critics must learn to what extent they can depend
on  such  clues.  The  implied  effect  is  the  concept  that  enables  real
readers  to  bridge  the gap between  their  own  responses  and  those of




As  I  argue,  the  externalization  of  guilt  is  replaced  by  the  internalization  of
indeterminacy. As evidence of effect as  it applies  to Dr. Wright’s notion implied
effect on an implied audience, I offer Lock's sense of “uneasy ambiguity” (47) at









Cawelti  sees  the patterns  of  action  in  classical  detective  fiction  occurring  in  six
main  phases:  introduction  of  the  detective,  crime  and  clues,  investigation,
announcement  of  the  solution,  explanation  of  the  solution,  and  denouement
(Cawelti  81­82).  The  phases  themselves  are  often  collapsed;  nor  do  they
necessarily  occur  in  sequence:  nevertheless,  in  Cawelti’s  opinion,  it  would  be
“difficult  to  conceive  of  a  classical  [detective]  story  without  them”  (82).  If,  as
Gates  and  others  argue,  the  black  interpretative  process  is  itself  defined  by
indeterminacy  in  that  the  black  text  is  a  “chain  of  signifiers...which  must  be
interpreted  through a process...[that  is] both open­ ended and  repeatable”  (Gates
40), then Fisher’s use of Cawelti’s six phases should reveal specific sites at which
indeterminacy replaces guilt in the detective formula.
According  to  Cawelti’s  taxonomy,  the  victim,  introduced  in  the  first  phase  of
action, must  be  the  character  of  least  importance  in  order  not  to  draw  attention
away from the detective, who is also introduced in this phase. True to the formula,
the murdered man The Conjure­Man Dies  is  actually Frimbo’s  servant,  enabling
Fisher  to  comply  with  the  convention,  but  it  is  as  victim  that  Frimbo  incites
interest.  As  the  investigation  progresses,  curiosity  increases:  the  search  of
Frimbo’s  apartment  reveals,  among other  things,  a  laboratory with  specimens of
“male  sex glands,”  a  diploma  from Harvard,  and  a  room with  enough  electrical
power  to  operate  an  X­ray machine.  Archer  is  convinced  that  Frimbo  “was  no





wound  to  the  head. What  Dart  learns  during  the  investigation  is  that  the  boy’s
mother had recently applied to Frimbo to protect her son: “Anybody else'd 'a' been
killed  on  the  spot,” Aramintha Snead  tells Dart.  “But  not Lem. Lem was  under
Frimbo's  spell.  That's  what  saved  him”  (82).  Certainly  Frimbo’s  prediction  that
Jinx Jenkins will have his needs taken care of sooner than he thinks comes to pass;
and  Jenkins'  subsequent  arrest  for  Frimbo's  murder  provides  the  abundance  of
food  and  shelter  Frimbo  has  predicted.  Moreover,  as  predicted,  Jinx  is  only
relieved when this “physical security” is withdrawn and uncertainty has returned.
Fisher splits the third phase, investigation, into two lines of inquiry—the false line
of  inquiry  followed  by Archer  and Dart, who  believe  Frimbo  to  have  killed  his













of  larger  meaning  into  the  use  of  seventy­  two  hours  before  apprehending  the
murderer. Frimbo’s  explanation of  the  ritual  and  its  purpose  is  recounted with  a
“total  lack  of  embarrassment,  his  dignity,  his  utter  composure,  could  not  fail  to
produce  effect”  (304­305).  The  tone  of  the  description  is  not  accidental  and




traditional  notions  of  “clarity,  logic  and  order”  on  which  the  classical  detective
formula is constructed meet in what Gates would identify as “a bipolar moment of
figuration  within  a  system  of  differences”  (40).  Impressed  by  Frimbo’s
explanation of  the  ritual  required by  the servant’s death, Dart begins  to consider
Frimbo’s  innocence. However,  the  sense  of  relief  that  should  follow  the  proven
innocence of a sympathetic character is thwarted by Frimbo’s indifferent response:
“It  is  not  of  the  slightest  importance  to me Mr. Dart whether  or  not  you  or  the
authorities  you  represent  believe  me  or  not.  My  concern  is  not  for  my  own
protection but  for  the discharge of my obligations as king” (305). The statement
leaves the usually­pithy Dart momentarily silent, which Fisher utilizes to conduct
what  Bahktinian  thought  would  identify  as  internalized  dialogue,  wherein  the
“point”  of  genre  is  interrogated  by  its  own  ratiocinative  detective.  [14]The
narration  underscores  the  statement’s  impact:  “This  was  an  attitude  which  Dart
had never encountered. The complete and convincing unimportance to Frimbo of
what  was  paramount  to  the  detective  left  the  latter  for  the  moment  without
resource.  He  was  silent,  considering.”  (306).  The  next  sentence  continues  the
sense of time lapsed: “finally” Dart speaks again, asking questions of Frimbo that




In  the  second  line  of  inquiry,  that  of  Frimbo’s  pursuit  of  the  killer,  the
announcement  and  explanation  of  the  solution  (fourth  and  fifth  phases)  are
collapsed,  occurring  simultaneously  when  Stanley  Crouch,  disguised  as  Easely
Jones, shoots Frimbo for having an affair with his wife. Soitos’s analysis finds the
motive  for  Frimbo’s  death  banal  compared  to  the  book’s  “more  developed  and
ambitious themes”:
Frimbo,  it  turns  out,  has  committed  that  most  common  of  sins—
sleeping with another man’s wife. The jealousy motive is hackneyed
and  not  well  developed.  Martha  Crouch’s  love  for  Frimbo  seems
contrived, and Frimbo’s manifest disregard for women makes his part
in this love affair less than sympathetic. (122).
Unquestionably,  Fisher  follows  a  pattern  familiar  to  classical  detective  fiction.
Indeed, as George Grella points out, in classical detective fiction, “[v]iolations of
accepted  morality,  particularly  adultery,  are  capital  crimes”  (Grella  42).  At  the
same, Cawelti counters that, when exceptions do occur and sympathetic characters
are guilty, the detective must carefully establish that their crime was “justified and




man”  (Grella  41).  Both  lines  of  inquiry  converge  in  the  denouement,  or  sixth
phase, which, according to Cawelti’s study, is “more concerned with the isolation
and  specification  of  guilt  than  with  the  punishment  of  the  criminal”  (  91)  Yet,
while Fisher’s denouement complies with  the convention of  providing  the  “how
and “why” of  the murder,  it  concludes with  a  sympathy  for both  the victim and
murderer:
“Smart  guy  that  Frimbo,”  Bubber  observed.  AY’know,  I  wouldn’t
mind bein’ kind o’ crazy if it made me that smart.”
“That Crouch wasn’t no dumbbell” (314­15).














at  the  same  time, avoid an “indifference  that would keep  the  reader  from caring
about the investigation” (91). Poe developed two means of effecting this balance




story”  (“The  Purloined  Letter”).  As  Cawelti  explains,  “In  both  instances  Poe
succeeded  in  keeping  the  reader  from being  too  deeply  involved  in  the victim’s
fate  while  at  the  same  time  providing  ample  justification  and  suspense  for  the
detective’s inquiry” (92). While, Cawelti continues, detective writers have tended
to  follow  this  practice,  Fisher  does  not.  Indeed,  Fisher’s  denouement  is  less
concerned with “the isolation and specification of guilt” than in becoming a focus
of interest in its own right, for the denouement of The Conjure­Man Dies not only
fails to produce the “clarity,  logic and order” expected of  the formula,  it  secures
indeterminacy as the novel’s overall effect.
Cawelti’s  fifth  phase  is  significant  in  terms  of  effect  and  formal  principle.  As
Cawelti explains,  it  is here that formula enables the reader  to participate  in what
Northrup  Frye  terms  a  “ritual  drama,”  wherein  a  “wavering  finger  of  social
condemnation passes over a group of ‘suspects’ and finally settles on one” (Frye
qtd.  in  Cawelti  106).  According  to  Cawelti,  it  is  this  ritual  that  initiates  the
psychological  effect  fundamental  to  the  formula—the  externalization  of  the
reader’s guilt. As Cawelti explains,  to “serve  the basic psychological function of
the classic formula,” the detective story must not only be a mystery,  it must also
“mystify  in  a  particular  way”  (Cawelti  107).  The  investigation  must  bring
characters under suspicion with whom readers must be able to truly suspect at the
same time they wish to be proved not guilty in order to effect the sense of relief






in  the  novel’s  final  pages,  he  apprehends  his  own murderer  and  thus  solves  the
crime.  As  readers,  we  are  mystified  in  Cawelti’s  particular  way,  but  not
characteristic  to  the  Eurocentric  detective  formula.  On  the  other  hand,  the
mystification  occurs  because  Frimbo  is  the  character  who  most  identifies  with
Osiris, and it is only through death that one can “become an Osiris” (Clark 161).
As Clark identifies, the Osiris myth turns on how death is transformed into life and
death  signals  the  evolution  of  “a  pilgrim”  to  an Osiris. Moreover,  it  is  only  by
death that one can claim the right to identify with Osiris, since to become one with
Osiris is to become one with the cosmic cycles of death and rebirth (Clark 97). As






1983,  Blier  1995).  Equally  established  is  the  role  of  indeterminacy  in  the
cosmology of these civilizations and of their integral relation to African American
culture.  Of  significance  here  is  Henry  Louis  Gates’  The  Signifyin(g)  Monkey
(1986), which,  among  other  things,  examines  the  connection  between  linguistic
systems of the Yorba and Dahomey as they relate to the notion of indeterminacy as
a  formal  principle  in  African  American  literature,  a  notion  quite  apart  from
Western  notions  of  indeterminacy  as  “open­ended.”  Certainly,  no  discussion  of
these  linguistic  systems  could—or  should—be  considered  separate  from  the
cosmology  and psychology  of  these  systems;  and  such  a  discussion  is  certainly




reference  to  the  displacement  of  guilt  by  indeterminacy  as  the  psychological
tension balancing the detective formula. According to Gates, “text” is comprised
of  the  “dynamic  and  indeterminate  relationship  between  truth...and




possible  number of ese  [readings]  that  could  be  uttered  by  the  priest  is  a  fixed
number  (over  150,000),  no  propitiate  could  possibly  sit  through  a  divination
session long enough to hear these chanted” (Gates 26).
This  type  of  “structured”  open­  endedness  characterizes  multicultural  detective
fiction,  detective  fiction  in which  the detective  is  “other”  than  traditional, white
male. [15]And, as in the case of The Conjure­Man Dies, the works conclude, not
with unresolved  texts,  as much as  texts  that  demand  something more  from  their
readers.  Indeed, Lock's  “uneasy  ambiguity”  and Ellin’s  sense  of  “more  than  the
story in mind” voice a response not characteristic of the genre. Interestingly, such
responses  are  more  in  keeping  with  Cawelti's  definition  of  literature,  here
distinguished by  conclusions  to  complex  to  be understood  from a  single  unified
point  of  view”  (89).  Moreover,  the  ritual  initiating  the  psychological  function
fundamental  to  the  classic  formula  still  occurs;  however,  it  is  no  longer  that
produced by  the  catharsis of guilt. One might  say  that  in multicultural  detective
fiction, Frye's wavering finger of social condemnation singles out the reader, who
must continue the dialogic beyond the text  itself. Once entertained, the reader of
multicultural  detective  fiction—  a  genre,  which  I  argue  begins  with  Fisher—
cannot  “escape.” Within  this  genre,  the  reader's  sense  of  relief  is  replaced  by  a
sense of  responsibility, a sense  that “something” more  is  required, a mystery  the
reader is left to shape and solve. [16]





artistic  possibilities of  the  classical  detective  formula. Like Nine Tailors  (1934),  considered  by
Cawelti  to  be  Dorothy  L.  Sayer’s  best  work,  The  Conjure­Man  Dies  interweaves  “alternative






2.  Fisher’s  decision  to  represent  John  Archer  as  a  light­skinned,  pedantic  physician  has
contributed  to  interesting  mis­readings,  such  as  his  character  as  white  (Bailey,  Out  of  the
Woodpile) and as one whose actions are meant to be read as white because of skin color (Lock,
Mis­Taken Identity),






5.  See Bailey, Out  of  the Woodpile:  Black Characters  in Crime  and Detective  Fiction,  for  the
range of novel’s reviews.
6. As Clark  explains,  the  kingship  in  Egypt  “consisted  of  a  duality...based  on  a  relationship
between the living and the dead” (107). The power of the living king was derived from all of the
ancestors, but from the father in particular, which then made the father divine. The father in the












published  in 1794, and Les Memoirs de Vidocq, published  in  1811.  In Knight’s  analysis, while
Godwin finds the theory of an organic society embodied in The Newgate Calendar stories to be
inadequate, his novel offers no alternative system. Moreover, Knight attributes the “overall sense
of  gloom”  characterizing  the  novel  to Godwin’s  suspicion  of  the  absolute  value  of  individual
intelligence. Knight  suggests  that  if Goodwin offers  any  solution,  it will  be  found  in  a  “small,
mutually honest and affectionate society” where,unlike that presented in The Newgate Calendar,










13. That  the  term  “primitivism”  itself  is  still  of  use  in Renaissance  and Modernist  scholarship
highlights issues of concern. Critical arguments which seek to distinguish “exploited primitivism
from “true primitivism,”  fail  to  grasp  a  still  recurring  axis  between black/white modernists  and
recall  a  warning  from Wole  Soyika  that  to  continue  to  evaluate  racial  productions  from  some
points  of  view  in Western  asethetics  is  dangerous  to  one’s  self  esteem. See Henry Louis Gates,
“Authority, (White) Power, and the (Black) Critic: It’s All Greek to Me.”
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